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ニキ・マックルーアは、情熱だけが取柄の貧乏アーティストから、自分用の小さな森さえ所有する

芸術家ママへ、と、極端な道を流れてきた。つまり、他の多くのアーティストと同じように、自信だけ

を抱いて清水の舞台から飛び下りたわけである。大学を出てすぐ、９～５時の仕事に就いてフリー

ランスへ。しかし、彼女は、ささやかな幸運と才能で、素敵な場所に辿り着いたのだ。 

 

10 年ほど前、マックルーアはワシントン州オリンピアに住む二十数歳の若いアーティストに過ぎな

かった。彼女は、自身をライオット・ガールと呼び、キッキング・ジャイアントというパンク・バンドの

ツアーのため、壊れたワーゲンのヴァンの中で手袋を縫っていた。それは 11 月のことだったが、

翌 12 月に予定されていたあるライヴで、彼女自身、何かやらなきゃいけないことになっていた。な

にをしよう？ まさにそのとき、カレンダーを作るというアイディアがひらめいたのだった。彼女は最

近、リノリウム版画やスクラッチボードをやめ、黒い紙に絵を写してカッターで切り抜くことをはじめ

ていたのだった。そして、彼女はその方法でカレンダーでも作ってみようと思い立ったのだ。 

 

それが功を奏した。以来、彼女は毎年毎年、前の年よりも倍の数のカレンダーを刷るようになった。

そのカレンダーには「次の 1,000 年で作り、行なうこと」とか「今こそ」といったように、見る者に考え

を促すタイトルがつけてある。いまでは、そのカレンダーのおかげで、彼女と、彼女のパートナーで

ある家具職人のジェイ T、息子のフィン、そして家族が暮らすオリンピアのささやかな家を支えるに

充分な収入が入るようになった。こんなことになるとはヤンチャだった頃には思いもしなかっただろ

うが、きっと昔の自分だって今の自分を認めてくれるだろうと彼女は思っている。 

 

「20 代のとき、ライオット・ガールだったことは、よく覚えているわ」と、マックルーアは柔らかい声で

言う。「わたしより 10 歳も年上の女性たちの音楽を聴いて、わたしだってアーティストになれるかも

しれない。それに、ちゃんとした車だって運転できるかもって思ったのよね」。 

 

それからマックルーアはずっと、自身をアーティストとしての生活に捧げてきた。定収入には目もく

れず、収入の足しにするため、音楽フェスティバルでブリトーをつくって売らなければならなくたって、

それはそれ。しかし、実務的な面がからっきしダメだったわけではない。1980 年代終盤、エヴァー

グリーン・ステイト大学で学ぶ生徒として、彼女は科学を専攻し、それがきっとよりよいキャリアに

結びつくはずだと考えていたのだ。自身の興味に繋がるような授業を取り、そのうちのひとつには、



１週間に渡る沼バエ研究なんてのもあったらしい。そこで彼女は、昆虫の細密な素描を手がけ、自

身の創作を含む準科学的なレポートを書き上げる。「まじめな昆虫学とメス蝿のあえぎ声の間を行

ったり来たりする昆虫ポルノの上に、屈折した長老みたいなものを作ったってわけ」と、彼女は笑

いながら説明してくれた。その間、往々にして「えっと、なにを考えてたんだっけ？」とか「あれ、ス

ゴくない？」に脱線しながら。 

 

大学を卒業して、彼女はワシントン州のエコロジー課で働きはじめ、いくつかのプロジェクトにフリ

ーランスの立場で関わるようになった。それでも彼女は、生活力のある、自立したアーティストにな

ることを望んでいた。そのころだった。ひとりの友達が、彼女に切り絵に転向してはどうかとアドバ

イスしてくれたのだ。「はじめて紙を切ったときから、頭の中の全神経がしっくり繋がったのよね。す

ごい気持ちよかった」と、彼女は言う。 

 

彼女の最初の切り絵作品はリンゴを扱った連作だったが、それらはキンコーズでコピーされ、リボ

ンで束ねられて１冊の本へと仕上がった。「そのときに住んでたアパートの下にあった小さなガー

デニング店に見せたら、なんと買ってくれる人がいたの！」。彼女は思い返す。そのときこそ、自身

の環境への愛情とアートの才能がうまく合致したことを確信した瞬間だったのだろう。 

 

もちろん、それは彼女の家計を助けることになった。ボロボロのワーゲンもあったし、アトリエの借

り賃で月に 100 ドルを払わなければならない。30 歳で、この世界に自分の場所をつくることで胸が

一杯だった彼女は、小さな家を持てるくらい切り詰めて稼ぎ出し、文字どおり、そこに根を下ろした

のだった。つまり、彼女は 30 本以上の木を自分の土地に植えたのだ。続く数年が過ぎ、彼女は恋

をする。それまで子どもを産むことなど夢にも思っていなかった彼女だが、突然、自分の体が母親

になるために「叫び声を上げている」ことに気づいたのだった。 

 

３年前、フィンを産んだ彼女は、今や、愛情の塊となった。息子の気まぐれな料理の才能に驚嘆し

（本物の北西部人らしく、シャンテレル（杏茸）アイスクリームを作りたがったらしい）、絵本の楽しさ

に開眼し、環境への取り組みにも以前よりずっと熱心になった。失ってしまったものの多さ──作

業に没頭する時間、深夜の時間帯、友達のアーティストとのパーティー──について気にならな

いこともないが、多くの母親アーティストが悩み、落ちこんできたジレンマを見つめる前向きな方法

も見つけられたようだ。 

 

フィンを産む前、彼女はロスアンジェルスでの展示用の作品制作をはじめていた。しかし、出産後、

彼女が作業机に戻ったとき、以前は２週間で仕上げられたものが、いまでは２ヶ月かかることに彼

女は愕然とした。そして、最初の落胆が静まると、彼女は新しい仕事の進め方を見つけなければ

ならなかった。「子どもの世話をしているときにアイディアを練って、子どもが眠ったら早速作業に

取りかかるの」と彼女は教えてくれる。以来、彼女は以前のやり方にいくつかの近道を設けるよう



になった。それは、自分の中の純粋主義者が嫌う方法でもあったに違いない。そのための罪悪感

もあったらしいが、しかし、それよりも彼女は自分に言い聞かせた。「いまできる方法はそれしかな

いの」。 

 

マックルーアは、自分の苦境を理解してくれる母親芸術家の友達がいなくなって寂しい思いをして

いる。友達の多くはオリンピアを去ってしまい、愛着のあった以前のスタジオも手放さざるをえなく

なってしまったのだ。新しい借家人は若い男性アーティストで、彼はいつも大きな音で音楽を鳴ら

し、ペンキのガスを充満させていたため、彼女は、自分がカマトトぶったオバサンみたいな気持ち

になってしまったという。しかし、自分より 10 歳年上のひとりの友達のキャリアを知ることで、ようや

く気を取り直せたようだ。「子どもが小さいときに、その友達が仕事を休業している様子を見ていた

んだけど、昔の仕事やスタイルをのんびりやっているのよね」とマックルーア。「でもいまでは、彼

女は修士号を取って復活したの」。そのことは、フィンが大きくなれば、彼女にだってまだいくらでも

機会が残っていることを思い出させてくれたのである。 

 

わたしたちが話しているとき、マックルーアは裏庭にジェイ T が建てた 60 平米のスタジオに引っ越

している最中だった。そこでなら、自分が植えた木に囲まれてフィンと一緒にいることができるのだ。

下書き用のテーブルは、ますます多岐にわたる仕事で埋め尽くされている。昨年は、エイブラムス

社が彼女の作品集『Collect Raindrops』を発行し、最近の彼女は、オリンピア市のマンホールの蓋

をフィンの足と小さな鮭の姿をあしらってデザインしていた。また、彼女は、カルデコット賞受賞者

であるシンシア・ライラントの詩集の挿絵も手がけていた。わたしが、そういった素晴らしい作品は

一体どこから着想するのかと訊いても、彼女は、自分の作品のポートフォリオさえ持っていないと

いうだけ。束の間考えて、彼女は微笑み、それから真面目に言うのだった。「そうね。あのカレンダ

ーは本当に素敵なアイディアだったってことね」。 
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